Gubuk yang Menyimpan Rahasia

Entahlah namanya siapa, yang jelas para penduduk sekitar memanggilnya 'Emak', suaminya biasa dipanggil dengan Pak Tono. Pasangan suami-istri ini tinggal di sebuah gubuk kecil pinggir jalan besar Kecamatan Rawasikut, Karawang. Gubuk mereka dibatasi dengan pagar dari bambu agar membatasi tanah mereka dengan sawah-sawah di sekelilingnya. Karawang dikenal sebagai kota Agraris, makanya banyak sawah-sawah yang menghiasi sepanjang jalan menuju desa-desa. Akan tetapi itu dulu, sekarang banyak sawah-sawah yang dibeli pengusaha-pengusaha dari Jakarta yang lalu dijadikan pabrik, perumahan membuat kota Karawang tidak seasri dulu.

Aku dan keluargaku bertetangga dengan emak, hanya sepetak sawah kecil yang memisahkan antara rumah kita. Rumahku berbentuk Rumah-Toko yang sering disebut 'Ruko', ketika siang hari toko ramai oleh pelanggan karna kebetulan juga ada bengkel motor di toko dan letaknya di pinggir jalan jadi banyak yang mampir ke sana. Pak Tono berprofesi sebagai petani, ia bekerja di sawah milik pengusaha Jakarta, karena Pak Tono tak mempunyai sawah jadinya ia harus bekerja di sawah orang lain. Sedangkan emak kesehariaannya mengurusi kebun kecil yang ada di belakang gubuknya yang dibatasi dengan pagar bambu.

Keluargaku sering memberi makanan yang ada di toko, atau bahan pokok, karena sepasang suami-istri tersebut hanya bertumpu pada penghasilan sang suami. Pak Tono biasanya sering mampir ke toko selesai ia bekerja. Biasanya ketika aku pulang dari rumah kakek dan saudara-saudaraku yang berada di desa tepat di belakang sawah tokoku, emak memanggilku dan menawarkanku segelas teh dan pisang goreng, "Sok atuh[1] neng geulis[2] dimakan pisang gorengnya, nanti keburu dingin," ujar emak kepadaku. Umur emak sekitar 50 lebih hampir 60, tapi masih kuat untuk mengurusi kebun, bersih-bersih dan sebagainya.

Tetanggaku yang satu ini memang baik, berbeda dengan tetangga depan toko yang terletak di seberang jalan. Ada saja ulah mereka yang membuat keluargaku kesal. Ya mungkin sifat orang berbeda-beda, biarlah mereka tak suka terhadap kita, asalkan kita jangan membalas dengan hal yang serupa.

                                                                                ***
Tak terasa sudah seminggu di Karawang, aku dan keluargaku harus balik ke Jakarta, karena tempat tinggal asli kami berada di Jakarta. Jadinya yang mengurusi toko selama ini Mamang[3] dan Bibiku, dan biasanya mengunjungi toko kalau hari libur sekolah karena orang tuaku guru. Sebelum meluncur ke Jakarta kami berpamitan kepada Pak Tono dan emak, Ya Allah limpahkanlah rizki-Mu kepada pasangan suami-istri ini, batinku.

                                                                                  ***
Pagi-pagi buta, bibiku menelpon ibu dari Karawang, "Teteh[4], toko kecurian tadi malem...," begitulah sekilas yang aku dengar dari percakapan bibi ditelpon. Kebetulan hari ini libur, kami sekeluarga langsung meluncur ke Karawang. Setibanya kami disana, bibi dan mamangku terduduk lemas. Semua makanan di toko habis, barang-barang dapur ludes.

"Pencurinya ketahuan pas udah ngambil barang, terus lari ke belakang kebon si emak, eh nyampe situ teh pencurinya udah ilang," ujar bibiku. Tapi masa Pak Tono dan emak yang mencuri?, tidak mungkin!, lagipula mereka sudah tua dan tak mungkin segesit itu. Ibuku pucat pasi melihat semuanya hilang begitu saja, "Sudahlah, mungkin bukan rejeki kita," ucap Ayahku menenangkan Ibu.

Seminggu kemudian tetangga depan toko, melakukan perbaikan klinik, karena memang sang suami berprofesi sebagai dokter. Tidak hanya klinik saja, rumahnya pun dicat ulang, dirapihkan dan sebagainya. Mungkin rejeki orang berbeda-beda, ada yang sedang menyurut dan ada yang sedang naik, gumamku dalam hati mencoba ber-husnudzon. Kami pun sudah mulai melupakan kejadian pencurian itu, mahu melapor ke polisi sama saja karena kami tak mempunyai bukti yang kuat.

Ada keganjalan pasca kejadian tersebut, Pak Tono sudah tak lagi mampir ke toko kami, dan emak sudah tak pernah menyapa kami ketika melewati rumahnya. Mungkin mereka sibuk, aku kembali mencoba ber-husnudzon. Tetapi husnudzon yang kubangun selama ini runtuh ketika Pak Maman yang merupakan orang pintar di desa kakekku mengabarkan suatu berita yang sangat membuat keluargaku terkejut. Rupanya Pak Maman tahu cerita kejadian seminggu yang lalu dari saudara-saudaraku.

"Yang mencuri itu memang tetangga depan rumah kalian...," kata Pak Maman, setelah terdiam beberapa detik lalu beliau melanjutkan lagi, "Ternyata setelah saya selidiki mereka memiliki algojo-algojo untuk mencuri dan menyembunyikannya di gubuk Pak Tono, makanya proses pencuriannya sangat cepat dan dapat mengambil banyak barang juga",

"Dan Dokter tetangga kalian itu adalah anaknya Pak Tono dan emak..."

[1] silahkan
[2] gadis cantik
[3] paman
[4] kakak perempuan